Пролог
— Мам, почему существуют монстры?
Измученная женщина посмотрела на своего маленького сына, задавшего вопрос, который давно мучил и ее саму. Голос мальчика не дрожал. Женщина протянула руку, чтобы вытереть ему лицо. На них не было камуфляжа, и разводы на лице мальчика были просто грязью.
Это неправильно, думала она: мальчику всего десять, а он уже закаленный ветеран войны. Но все выжившие на Земле прекрасно понимали, чего стоит борьба с пришельцами за существование.
Давным-давно, когда ей самой было десять, ее мучил всего один вопрос: существуют ли монстры на самом деле? Каким же дивным был тот мир... мир, в котором кошмары обитали там, где им и положено — в сером веществе между ушами. Только во сне можно было встретить огромную летающую голову, плюющуюся шаровыми молниями. Яростного багрового минотавра. Оживших мертвецов, шаркающих мимо. Летающих металлических черепов с острыми как бритва зубами, с которых капала кровь. Призраков, от которых веяло могильным холодом. Пятиметровых демонов, с огромными пушками вместо рук. Жирных, перекошенных тварей, едва похожих на людей, — они за мгновение превращали человека в кровавое месиво. И в довершение всего, самый страшный кошмар: механическое тело паука с живыми органами внутри, один лишь вид которого внушал больше ужаса, чем любой настоящий паук.
Женщина не знала, что ответить Дэвиду. Как объяснить ему, почему твари из ночных кошмаров заполонили землю, которую когда-то звали Соединенными Штатами?
Она благодарила Бога за то, что ее сын все еще жив. После смерти мужа их осталось трое. Лишь трое... От этой мысли к горлу подступали слезы. Но и втроем они пробыли недолго.
Монстры не дали ей времени оплакать любимого. Ее дочери Лизе тогда было тринадцать.
Ее муж, разорванный стальными клешнями паучьей твари, хотя бы погиб с честью. На мгновение перед женщиной мелькнуло перекошенное от злости лицо, что вглядывалось в нее из купола, венчавшего механическое тело. В тот момент она не смогла сдержать крик.
Муж уже не мог ее услышать. Зато паук слышал все.
Она до сих пор винила себя за ту минутную слабость. Дочка могла бы остаться в живых, если бы мама держала себя в руках и не привлекла внимание твари. Ей никогда не забыть этот тяжелый грохот ударов, перемешанный с криками ужаса дочери — за секунду до того, как девочка лишилась головы.
Хруст ломающегося черепа ни с чем не спутать.
Женщина благодарила Бога за то, что Дэвид не видел смерть сестры. Но в последнее время она все чаще задавала себе вопрос, стоит ли благодарить его хоть за что-то еще. В том далеком довоенном мире она была верующим человеком. В нынешнем — забыла, что значит молиться. Она убеждала себя, что все идет как сказано в Книге Иова: каждый подвергается испытанию, теряя все.
Но в Книге Иова не было паучьих тварей.
— Я не знаю, почему существуют монстры, — ответила наконец женщина. – Эти существа пришли к нам из космоса. Но мы узнали про них кое-что важное.
— И что же? – спросил Дэвид.
Его мать посмотрела в окно подвала, где они прятались последнюю неделю. Ночь была безоблачной, на небе сияли звезды. Раньше она находила в них умиротворение, но теперь далекие огоньки будили в ней лишь ненависть.
— Мы узнали, что они смертны, — тихо произнесла женщина. — Они не те, кем казались нам сначала. Не настоящие демоны.
— Демоны? Как те, про которых нам пастор рассказывал?
Она улыбнулась и запустила пальцы в то, что осталось от волос сына.
— Они не могут забрать тебя в ад, малыш. Они ничего не сделают твоей душе. Настоящим демонам не нужны пушки и ракеты. Настоящие демоны не умирают.
Дэвид посмотрел в окно и добавил после короткой паузы:
— Но они все равно чудовища.
— Да, – согласилась женщина. — Теперь мы уже не можем в них не верить. Но я хочу, чтобы ты пообещал мне кое-что.
— Что, мам?
Мать прижала сына к себе, стараясь не замечать обрубок вместо его руки.
— Есть вещи куда важнее веры в чудовищ, Дэвид. Наш священник считал, что мы стали свидетелями конца света. Он даже не пытался бороться с пауками. Защищался лишь распятием и Библией. Но их можно одолеть с оружием в руках. Обещай мне, что всегда будешь верить в героев.
— Герои спасут нас, — вторил ей сын.
Они еще долго стояли рядом, глядя на слепые белые звезды за окном.