История одного сайта: 20 лет эволюции badcluster.ru

Интернет нулевых был другим. Мы делали сайты не ради трафика, SEO и монетизации. Мы делали их, потому что это было круто — иметь свою страницу в сети. Этот текст — попытка раскопать архивы и проследить, как менялся один маленький сайт (и его автор) на протяжении десятилетий: от табличной верстки на narod.ru до современных фреймворков. Пристегните ремни, наш Делориан мчит прямиком в 2005-й!

2005: Эра динозавров. Как все начиналось.

Идея домашней странички родилась как ответ на два простых желания. Во-первых, у меня накопилась солидная коллекция сейвов к играм, и хотелось их где-то забэкапить — а заодно поделиться с миром. Во-вторых... Свой. Сайт. У школьника в начале нулевых эта мысль вызывала благоговейный трепет :)

Потом я открыл для себя narod.ru, и оказалось, что воплотить задумку проще чем кажется: нужен лишь аккаунт в Яндексе. Почтовый гигант выделял немного места на серверах под статику. Никакого PHP, никаких серверных настроек — только HTML и структура урлов, повторяющая структуру папок. Но для старта этого хватало с головой.

В то время мы с одноклассниками менялись дисками, и как-то раз мне в руки попал сидюк с пиратским 3DS MAX. Кустарный интерфейс автозагручика с синими буквами на черном фоне я помню до сих пор. Сегодня у любого пошла бы кровь из глаз от одного взгляда на это чудо. Но тогда я смотрел на него и сиял: вот он, идеальный дизайн для моей странички.

Сайт вышел в свет 2 августа 2005 года, и это была квитэссенция самодельных хомяков того времени :) Табличная верстка. Архив сохранений, где половина ссылок вела в никуда. Статья с расшифровкой текстовых смайликов соседствовала с кустарными гайдами по Delphi, а простенькие утилитки на паскале — с неуклюжей попыткой сделать свой собственный HTML-редактор.

В те годы у меня не было опыта ни в создании сайтов, ни в написании текстов — зато было много свободного времени и неугомонное желание ТВОРИТЬ. Порой это выливалось в странные результаты, о которых мне даже вспоминать стыдно. Если захотите проникнуться, вот тут выставлены самые яркие экспонаты того времени. Только наденьте химзащиту потолще — кринжометр там зашкаливает :)

2008 - 2011: Первые эксперименты

На четвертый год жизни сайт чуток подправил свой внешний вид: бэкграунд посветлел, у ссылок появился базовый CSS, на сайте прописалась гостевая книга (стандартный яндексовский шаблон того времени).

На главной красовался вот такой текст:

Вопрос дня: в Fallout 2, в храме Испытаний можно задействовать ремонт и исследование на факелы в храме в строго определенной последовательности, тогда откроется ход к поселению боргов. Если вы знаете саму последовательность, пожалуйста, напишите мне! Или хотя бы посоветуйте, где можно поискать.

Не помню, где я вычитал эту легенду. Fallout 2 к тому времени был пройден вдоль и поперек, но мысли о таких крутых пасхалках не давали мне спать по ночам. Воображение сходило с ума, представляя, какие еще тайны скрывает эта игра :)

Естественно, я так и не нашел ответа на свой вопрос, но сама идея прижилась: в дальнейшем на место вопроса пришел блок с рандомными забавными фактами. С годами оттуда ушли откровенные мифы, и в обновленном виде фишка жива до сих пор.

Год спустя меню сайта ушло наверх, а в шапке появилась картинка а-ля «мам, смотри, это типа Матрица» :)

В 2011-м вырвиглазные цвета окончательно ушли в прошлое. Палитра стала спокойнее: темный текст на светлом фоне и акцентный зеленый цвет, оттенки которого до сих пор кочуют из версии в версию.

В том же году я взялся за перевод Doom: Infernal Sky. Тогда я еще не подозревал, что это выльется в эпичный квест по переводу четырех новеллизаций дума и растянется аж на тринадцать лет :)

2013 - 2016: Взросление, перезагрузка

Две тысячи тринадцатый стал первым годом абсолютной тишины на сайте. В то время я был занят жизнью реальной: закончились многолетние отношения, разрушились планы. Это был год рефлексии и глобального переосмысления.

Но уже в 2014-м сайт вернулся, измененный до неузнаваемости. Он переехал на домен первого уровня, на котором живет до сих пор, обзавелся бэкендом на PHP. Тогда же сформировалась забавная традиция, что жива и по сей день: каждое обновление начинается с наполеоновских планов. Потом эти планы разбиваются о реальность, и половина фич идет под нож, чтобы разработка не превратилась в бесконечный квест.

2015-й стал по-своему прорывным. Я закончил перевод Infernal Sky, успел начать и закончить перевод Doom: Endgame и выпустил статью про секреты CoD: Black Ops. На тот момент это был единственный в рунете материал про зашифрованные передачи в игре. Много лет она генерила бо́льшую часть трафика на сайт. И даже спустя десятилетие значительный процент посетителей приходил именно за ней.

Дальше — новый 2016-й год, и угадайте что? Очередная смена дизайна! :)

На первый взгляд кажется, что изменения в мелочах, но в том году у сайта появилось мобильное меню, а вместе с ним какая-никакая адаптивность. Правда, мобильный и десктопный виды переключались топорно, скриптами. Медиа-выражения? Не, не слышал :)

В том же году я устроился на свою первую работу в IT, и большую часть моего рабочего дня занимала верстка. Довольно быстро пришло осознание того, как сильно устарел badcluster.ru в плане технологий и дизайна — а следом и очередная идея его тотальной переработки. В этот раз путь до релиза занял пять лет.

2018 - 2024: Эпоха лонгридов и чистого кода

Следующие годы прошли под знаком больших текстов. До 2020-го почти все мое свободное время занимал Хомид Йит, а потом перевод Worlds on Fire. Параллельно, еще в 2018-м, я начал пилить новый дизайн. Три года спустя, 13 мая 2021-го, сайт в очередной раз осовременился:

Теперь он уже не кричал: «эй, я всего лишь игрушка неопытного разраба!». Появилась адаптивность на чистом CSS, а у «книжных» страниц была своя особая верстка с «литературным» шрифтом:

Я хотел приурочить релиз к какой-нибудь красивой дате, но все вышло донельзя буднично: вечером 13 мая я щелкнул тумблером, выдавил из себя «торжественную» запись в блоке новостей и пополз в кровать, засыпая на ходу. А утром жизнь понеслась дальше :)

Следующие годы были посвящены контенту: я закончил перевод Worlds on Fire, а потом и перевод Doom: Maelstrom. Затем наступил 2025-й — второй за все время год, когда на сайте не было никаких обновлений. И вот главная причина 😍

2026 — настоящее время: Отказ от метрик и поиск себя

В начале 2026-го я решил реанимировать блог: мне хотелось заново научиться формулировать мысли. Этот навык я растерял, пока долгие годы не писал ничего своего.

Первой попыткой (еще в 2023-м) был канал в Telegram, где я публиковал кратенькие рецензии на фильмы. Когда нейронки стали общедоступны, я привлек их к редактуре. Но, перечитывая те посты позже, понял, что правки ChatGPT и DeepSeek вымарали из текста самого автора. Посты были совсем пластиковыми, и винить искинов тут не за что: исходные варианты — это такой бездарный поток сознания, набранный в вечной спешке, что нейросети резонно решали переписать все с нуля. Короче говоря, эксперимент очевидно неудачный :) Хотя канал все еще жив, и я надеюсь когда-нибудь к нему вернуться.

Вторая попытка с блогом оказалось более успешной. Нейронки помогали мне и тут, но в основном на этапе финальной полировки: сглаживали углы, убирали тавтологию, выправляли ритм. В постах я по-прежнему вижу себя, и результат мне нравится :)

Август 2026-го. Сайту исполняется 21 год, и в свой день рождения он встречает очередное масштабное обновление:

В этот раз подход к разработке стал более зрелым. Я наконец осознал одну простую, но важную вещь: я делаю сайт не только для себя, но и для тех, кто сюда заходит. Мысль кажется очевидной, но я шел к ней больше двадцати лет :)

Вопросы, которые не уходили из головы все время разработки: кто приходит на badcluster.ru? Какой функционал и контент действительно полезен людям, а какой — лишь фишка ради фишки?

Как итог, под нож пошли целые разделы, не говоря уж о тысяче мелочей, которых я и сам не вспомню. С технической точки зрения апдейт не самый сложный, но фундаментально — это самая осмысленная версия сайта за всю его историю.

С другой стороны, я осознанно отказался от попыток сделать каждую страничку максимально ПОЛЕЗНОЙ. Ушли все «метрики тщеславия»: аналитика, счетчики просмотров и скачиваний. Размышляя над новым дизайном, я понял, что цифры приносят не радость, а суету. Статистика мягко склоняет делать контент, нужный другим, а не тебе самому. Поддержка сайта становится работой, а не отдушиной, какой была изначально.

С уходом счетчиков и новостного блока сайт будет казаться чуть менее динамичным. Но кому здесь нужна эта динамика? :) Взамен приходит свобода. Я могу публиковать контент по два раза в день, а потом забыть о сайте на год — и он ничего от этого не потеряет.

Именно в этом направлении мне хочется двигаться сейчас.